Los amigos de Smythe

Cristián Warnken: Lobos y ovejas

2006-12-26T21:29:00.000-03:00

Que nadie le pida a la historia "verdad" u "objetividad". Por más que se quiera escribir una "historia oficial", cada uno termina contándola desde sus propios límites, cegueras y silencios. Las leyes históricas, los discursos políticos, la "racionalidad" de cualquier tipo no son sino la punta de iceberg de pasiones soterradas, de pulsiones incontrolables, que usan los argumentos para enmascarar su terrible y verdadero rostro. Que lo diga la Europa del siglo XX, la culta y refinada Viena y el mundo mitteleuropeo, que se precipitaron en el abismo del horror escuchando a Bach, leyendo a Goethe.

La historia la escriben los vencedores, pero también los vencidos; y tarde o temprano las humillaciones (de un pueblo, grupo o etnia) cristalizan en un resentimiento que, llegada la hora, puede ensombrecer hasta el corazón del más lúcido o sensible. La historia es más feroz que lo que pudo siquiera imaginar Shakespeare al escribir sus tragedias, y todos podemos convertirnos, en el tercer o cuarto acto, en el traidor, el asesino o el cómplice, sin mediar transición alguna.

¿Cuándo y cómo se incuban las fuerzas soterradas que terminan arrastrando y movilizando las energías de los pueblos y las naciones? ¿Cómo el odio puede hipnotizar a tantos y travestirse tan eficientemente de argumentación racional o, incluso, moral? Nadie se salva. Miramos con estupor lo que sucede en la franja de Gaza, o en Bagdad, pero no vemos cómo -en este rincón del mundo- hemos sido protagonistas, en estas últimas décadas, de nuestra propia farsa-tragedia, abanderizándonos ciegamente detrás de un líder o un discurso ideológico (del signo que sean).

Nunca nos vemos a nosotros mismos, no tenemos la capacidad de mirarnos desde afuera, de saltar por encima de nuestras parciales trincheras para encontrarnos a boca de jarro con el rostro del otro, bañado en lágrimas o en sangre. Esa mirada sólo la tuvieron gigantes como Jesús o Buda; es terrible darse cuenta de que sus mensajes -que nos encandilaron como focos encendidos en medio de la larga noche del hombre- no lograron cristalizar en la historia y que, invocando sus propios nombres, terminaron estallando otros odios, otras guerras.

Escribo estas líneas a horas de la muerte de Augusto Pinochet. Hace 33 años, vi cómo, alrededor mío, miles descorchaban champaña mientras sacaban el cadáver de Salvador Allende de La Moneda: hoy, otras botellas guardadas por años se descorchan en nuevos ritos catárticos en las calles. ¿Tiene sentido celebrar así esas muertes? Sospecho que los líderes que aparecen en el horizonte cada cierto tiempo no son sino títeres de nuestro ser más profundo, las máscaras de nuestros rostros ocultos, que salen a desahogarse en el carnaval de la historia.

Ellos son, finalmente, sólo la encarnación de arquetipos, de fuerzas ciegas, latentes, que todavía viven en el Chile profundo y que pueden volver a estallar, transformándonos otra vez en simples títeres de esa "bestia tufosa" que es la historia.

El poeta Manuel Silva Acevedo intuyó genialmente, en un libro profético previo a 1973 ("Lobos y ovejas"), que nadie es inocente, que las ovejas de ayer serán lobos mañana, que todo no es sino un aquelarre de sangre y venganza: "Hay un lobo en mi entraña/ que pugna por nacer./ Mi corazón de oveja, lerda criatura,/ se desangra por él".

¿Alguien escribirá alguna vez una historia mejor que la que ya vivimos? ¿O estamos condenados a ser el rebaño de lobos y ovejas que se precipitan al despeñadero una y otra vez, dispuestos a ver morir a nuestro hermano (Abel o Isaac o Ismael) bajo nuestra propia garra, que no sabíamos nuestra?

Fuente: diario el Mercurio, 14 de Diciembre de 2006

Nicanor Parra - El Hombre Imaginario

2006-11-13T18:48:00.000-03:00

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.

Poesia: Rafael Alberti

2006-09-22T22:28:00.000-04:00

Un gran poeta, Rafael Alberti de nacionalidad española, ha cautivado a muchos con su hermosa poesía. Recibió en 1983 el gran Premio Cervantes, también el premio nacional de literatura en su país, España, y el premio Lenin de la paz. También fue miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en reconocimiento de su actividad pictórica.

NOCTURNO

Toma y toma la llave de Roma,
porque en Roma hay una calle,
en la calle hay una casa,
en la casa hay una alcoba,
en la alcoba hay una cama,
en la cama hay una dama,
una dama enamorada,
que toma la llave,
que deja la cama,
que deja la alcoba,
que deja la casa,
que sale a la calle,
que toma una espada,
que corre en la noche,
matando al que pasa,
que vuelve a su calle,
que vuelve a su casa,
que sube a su alcoba,
que se entra en su cama,
que esconde la llave,
que esconde la espada,
quedándose Roma
sin gente que pasa,
sin muerte y sin noche,
sin llave y sin dama.

Opinión: Juan Emar, un ser incomprendido

2006-09-20T00:24:00.000-04:00

He leído a Juan Emar, autor de "Umbral", y he quedado atónito con su asombrosa manera de escribir. Y a la vez, bastante dificil de entender. Creo que Emar pudo haber llegado a ser un gran escritor, con su estilo kafkiano, pero lamentablemente careció de algo muy importante, y creo que es el desarrollo en los temas de los que hablaba. Talvez exista algún otro error que yo no me pude percatar. Pero, en fin.
Juan Emar abarcaba mucho, pero, en algunos casos, no podía llegar al meollo del asunto. Eran demasiado repentinos sus cambios de temas. Es como leer mucho, pero a la vez no leer nada. Pudo desarrollar mejor las historias de las que hablaba. Aunque también los temas que tocaba, lo hacía de forma extraordinaria. Representaba con lo mejor del absurdo lo que trataba.
Como por ejemplo en un capítulo de "Un Año", donde hablaba con su novia por teléfono y ella lo único que hacía era reir. Él no podía aguantarlo, y aunque trataba de sacarse el auricular no podía. Hasta que cortó el cable del auricular. Pero aún seguía con el auricular pegado a su oreja. Más tarde, un doctor tuvo que sacárselo de su oreja.
En esa parte del libro reí mucho, y también eso es lo hermoso que trataba Emar, un absurdo a veces serio, pero de repente ocupaba el humor como una forma de mostrar sus ideas. Creo que en tal caso, Emar combinaba muy bien el absurdo con el humor.

Consejos a un joven novelista

2006-09-09T18:41:00.000-04:00

Mario Vargas Llosa

Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.

Opinion: Cuestionan a Günter Grass por pasado Nazi

2006-08-16T20:39:00.000-04:00

Conmoción me produjo ver el tan grande cuestionamiento de parte de periodistas, ex alcaldes, políticos y participantes de la entrega del premio Nobel en contra del premio Nobel de Literatura Günter Grass, escritor alemán (“El tambor de hojalata”) por su pasado en la Waffen SS, brazo armado de las SS de Hitler.

Günter Grass es un gran escritor y emblema de su país Alemania, también es hijo predilecto de su cuidad natal Gdansk, el cual le están pidiendo que renuncie a su ciudadanía honoraria de su ciudad natal, esta ciudad se encuentra Polonia y un ex presidente de dicho país menciono que se consideraba afortunado en no conocer en persona a dicho escritor y que menos le daría la mano. Actitudes como esas me producen mucha rabia, ya que no son capaces de borrar el pasado y vivir del presente, puede que Günter no se dio cuenta de lo que estaba haciendo, ya que el poder psicológico del Imperio del Tercer Reich era muy grande, también la represión física, por lo mismo a Günter no le quedaba otra que seguir este movimiento.

Más impacto me produjo al leer que se estaba poniendo en duda la entrega del Nobel de Literatura, pero si la entrega de este premio ¡es por su talento! , y no por su pasado o su opinión política. Seria lo mismo decir que a Neruda no debería habérsele entregado el Nobel por ser comunista y el comunismo condenó a tantas personas, es algo absurdo y que no debería ocurrir. La sociedad alemana debería asumir los errores del pasado y no cuestionar a los que vivieron, porque creo que para ellos tampoco debe ser muy fácil vivir con ese pasado.

Opinión: La Literatura Light

2006-08-16T19:12:00.000-04:00

Esta opinión la he realizado luego de haber leído un libro de psicología llamado "El Hombre Light" de Enrique Rojas. En uno de los capítulos de este libro había uno precisamente llamado "La Literatura Light". Y quiero rescatar los importantes dichos que aparecieron en ese capítulo.
En la literatura light se pueden incluir best-sellers baratos, o algo así como libros esotéricos ,de autoayuda, cosas por el estilo. En este mundo se pueden encerrar las novelas del ahora multimillonario Dan Brown, los libros sobre las aventuras de Harry Potter ; por nombrar los casos más conocidos en la actualidad. Los ataco principalmente porque los considero que ensucian a lo que es la base del aprendizaje y sobre la vida, en una palabra, a la Literatura.
Los hombre o mujeres que acostumbran a leer estos tipos de libros, creo que lo hace como una forma de aparentar o para mostrar una imagen de un ser intelectual, con dotes superiores al resto. Que sólo por el hecho de llevar un libro grande y de hartas páginas bajo el brazo, ya creen que son unos intelectuales. Aunque éste sean sólo una forma de entretenimiento y no de reflexión, y que ni siquiera dejen alguna enseñanza positiva.
Como ya dije, el objetivo más importante de estos libros es el entretenimiento del lector. Que al pasar 20 minutos de estar leyéndolo ya piensen en qué efecto especial irá en esa escena. Son historias con mucha acción, peleas, persecuciones, etc. por ser así es porque venden tanto. Porque la persona que los compra, lo hace pensando en que va a matar dos pájaros de un tiro. Uno, porque muestra esa apariencia de ser superdotado ; y dos, porque leer esos libros es como ver una película de George Lucas.
Y como este es un fenómeno que incluye a gran parte de la sociedad, va formando un circulo que va atrayendo más contribuyentes. Imaginemos que en mi trabajo, todos hablan sobre la "gran obra maestra" El Código Da Vinci, entonces yo tengo que comprarlo, cómo no voy a ser parte del grupo, entonces DEBO comprarlo para ser parte del grupo.
Como conclusión, lo más importante que puedo rescatar de estos libros, es que por lo menos hace que lean las personas que no tiene la costumbre de leer. Y hace que por lo menos lean algo que no sea prensa amarillista.

Humor

2006-08-13T17:47:00.000-04:00

Literatura: "El Evangelio según Jesucristo" de José Saramago

2006-08-13T15:41:00.000-04:00

He leído recientemente “El Evangelio según Jesucristo” de José Saramago, y puedo decir, personalmente, y con mucha responsabilidad, que este libro es una obra maestra. No se podía esperar menos de un Nóbel como lo es José Saramago. En este libro se presenta la historia de Jesús, María, y José, o sea, un Evangelio, pero este es mostrado desde una panorámica muy distinta, una historia más bien mundana. Un Jesús que es concebido como todo niño normal, no es inmaculado como en La Biblia. Dios elige a esta familia, porque la considera más bien normal y bien formada, perfecta para que críen a su hijo, entonces Dios mezcla su simiente con la de José en el momento de la fecundación.

Es así como comienza la historia de Jesús, este joven que a veces puede ser muy rencoroso, sobre todo con su padre, y engreído, muy al contrario de lo que presenta La Santísima Biblia, que lo muestra como un ser perfecto, con sus dudas eso sí, pero siempre actuando como un ser digno de ser Santo.

Para explicar lo anteriormente dicho sobre ese rencor hacia José, su padre, es porque en un momento en la historia de este Evangelio, José se entera por medio de unos soldados que conversaban sobre una orden del rey Herodes, que mandaba que se mataran todos los niños de Belén. Al oír esto José fue corriendo a ir en busca de su pequeño sin importarle los demás niños, porque perfectamente José pudo dar aviso a los habitantes de Belén. Jesús se enteró de esto cuando tenía unos 10 años, por medio de María, quien le contó luego de la muerte de José, que él había hecho esto. Jesús siente un gran desprecio por su padre por dejar morir a los demás niños, y se va de su casa porque ya no se siente parte de la familia. Jesús se encuentra muy confundido. Algunos años después, se encuentra con Dios, representado como un hombre algo engreído y con ciertas limitaciones en su poder, como un ser podría decirse en cierto sentido, “imperfecto”, cuando Jesús habla con él sobre su misión en el mundo, Dios le dice que es para aumentar la fe en Dios, y que lo necesita a él, a su Hijo, para que la gente aumente su fe, conociendo al Hijo de Dios, y viéndolo morir de la forma más dolorosa posible, para que la gente le tenga más compasión. Jesús por momentos no estaba de acuerdo con Dios, pero Él le dice que aunque no quiera lo tendrá que hacer, o sino, hará la mayor cantidad de milagros que lo involucraran a él, sin que Jesús lo quiera. Jesús se rinde y acata las órdenes de Dios, y junta a 12 apóstoles y comienza a ir de pueblo en pueblo haciendo milagros, un día es apresado por guardias romanos y llevado a la cruz por decir que él es el Rey de los Judíos.

Cuando Jesús está en la cruz, se le presenta Dios en el cielo, sonriendo, con cara triunfante, y es en este momento que Jesús se da cuenta de que fue llevado a ese lugar engañado, y luego le dice a la gente que lo estaba viendo morir, Hombres, perdonadlo porque Él no sabe lo que hace.

Esta última frase, podría ser fácilmente, el resumen de todo este Evangelio, de cómo Dios engaña a Jesús, y de cómo Dios no es un ser perfecto que nunca se equivoca. El Dios de este Evangelio es un ser que a veces actúa sin pensar en las verdaderas consecuencias de sus actos. En este libro Saramago lo que hace no es negar la fe en Dios, sino que lo que hace es acusarla, debatirla, cuestionarla, y sin ninguna duda, mostrar que Dios a veces se puede equivocar.

Opinión: Censura en contra de Nicanor Parra

2006-08-12T20:14:00.000-04:00

Impacto me ha producido ver que los organizadores del Centro Cultural Palacio La Moneda han censurado de una forma que llega a dar vergüenza ajena una serie de la exposición “Ver para Creer” de Nicanor Parra llamada “El Pago de Chile” donde se muestra a todos los Presidentes colgados. Esto es una muestra más de la forma poco democrática de funcionar del Centro Cultural, ya que anteriormente se vendían unas tarjetas de recuerdo donde salían todos los Presidentes de Chile desde 1970, en donde no aparecía el Presidente Pinochet. Esto puede sonar bien para algunos, pero hay que recordar que Pinochet también es parte de la historia. Si fuera también habría que sacar al Presidente Allende. Ellos no pueden decidir por los demás, eligiendo a los Presidentes que son o no parte de la historia. Querámoslo o no Pinochet será parte de la historia, para bien o para mal.

Luego de pasar por este alto, vuelvo hacía este problema. Creo que básicamente la culpa es de Paulina Urrutia, Ministra de Cultura de la Presidenta Bachelet, quien ha actuado de muy mala manera en este caso, lavándose las manos y echando la culpa a los organizadores, siendo que la culpa es de ella, porque ella es la más alta presencia en lo que respecta a los temas de la actividad cultural. La Ministra debería asumir algo de culpa tambien ya que ella es la Ministra. Además aquí no se ha respetado la libertad de expresión, ya que si aceptan una exposición de Nicanor Parra y sabiendo como es él, no deberían haber aceptado si no van a mostrar su exposición en todo su esplendor.

Si este es un país democrático, puede y debe respetarse la libertad de expresar las ideas, sean o no en contra de los que sean.

Retrato psicodélico de Hitler, Post-Mortem

2006-08-12T16:44:00.000-04:00

“No soy un loco como dicen, ¿loco por querer a mi patria, loco por sacar un país adelante? Tenía mis ideales, ideales que eran correctos a vista mía y de mis seguidores, pero no a vista de los judíos, personas las cuales siempre me perjudicaron a mí y a mi querida patria, desde muy pequeño descubrí que ellos eran unas malas personas, personas capitalistas y que lo único que les interesaba era el dinero, el dinero y el poder.
Por eso siempre luche por mis ideas y logre lo que quería, quería el poder, y que la gente se diera cuenta de que yo era realmente su “Führer”, el “Führer” de los mil años, el personaje histórico mas famoso e importante y siempre quise destacarme como el mejor orador frente a mi imperio.
Me considero un ganador y no un perdedor y cobarde como me considera la historia, era sin duda el mejor, tenía el mejor imperio, las mejores armas, el mejor ejercito, la mejor cultura, y sin duda este imperio esta acompañado de su gran líder y ejemplo de persona, y ese era Yo, EL FÜHRER.
No tengo nada que envidiarle a Stalin o Churchill y a todos esos personajes mediocres que lo único que hacían era dar un mal ejemplo a su gente a sus obreros, a sus niños y a sus jóvenes, Stalin un vil traicionero, y Churchill un alcohólico y destructor de familias el principal componente de una sociedad mejor. Yo era un ejemplo, siempre tuve una sola postura, era un respetador de la vida, constructor de familias y un gran amante de la naturaleza. Siempre me agrado la naturaleza, por lo mismo me gustaba pintar esos paisajes tan lindos, ¡era como un paraíso!, pero no quiero tener recuerdos de esos momentos cuando me gane la vida pintando, cuando me humillaron tantas veces, y cuando no quede en la Escuela de Bellas Artes de Viena, por que a unas personas se les ocurrió que yo no tenia talento, ¡SI YO TAMBIEN TENIA SENTIMIENTOS! Pero fue para mejor, mi padre se hubiese enojado mucho viendo que yo seria un pintor, un triste, fracasado y pobre pintor.
Pero fui más que eso y eso me pone alegre, fui mucho mejor que un judío, no morí quemado en un campo de exterminio ni tampoco me mataron a mi familia. Puede que haya sido malo en algunos aspectos, pero al final todo fue para mejor, pero tiene que quedar claro que la idea de la solución final no fue mía si no del traidor de Himmler, el muy traicionero que lo primero que hizo cuando escucho el rumor de que yo había muerto, quiso pactar la paz con los judíos, ¡Hubiese ganado la guerra si no fuera por esos malditos traidores, personas en las cual confié y luego me jugaron sucio, hasta el peor alemán de todos, defendió su pueblo hasta el final y es mas me defendieron a mi.

Pero no me arrepiento de lo que hice en mi vida, no me arrepiento en haber atacado a Rusia, tampoco me arrepiento de haber matado a tantos judíos en campos de exterminio, esto era una guerra, y el principal enemigo eran los judíos, así que de alguna u otra forma iban a morir. De lo único que me arrepiento es de no haber matado a todos los judíos. ¡Viva Alemania!”

Poesía: Gonzálo Rojas, VOCALES PARA HILDA

2006-08-11T21:35:00.000-04:00

Poeta chileno nacido en Lebú, Arauco, en 1917.
Ha recibido numerosos premios internacionales entre los que se cuentan: Premio Sociedad de Escritores de Chile por «Poesía Inédita» 1946, Premio Reina Sofía de poesía de España, Premio Octavio Paz de México y José Hernández de Argentina, además del Premio Nacional de Literatura de Chile en 1992 y del Premio Cervantes de Literatura 2003 y postula al Premio Nobel de Literatura 2006.

A continuación un Poema de este gran Poeta Chileno.

Vocales para Hilda

La que duerme ahí, la sagrada,
la que me besa y me adivina,
la translúcida, la vibrante,
la loca
de amor, la cítara
alta:

tú,

nadie
sino flexiblemente
tú,
la alta,
en el aire alto
del aceite
original
de la Especie:

tú,

la que hila
en la velocidad
ciega
del sol:

tú,

la elegancia
de tu presencia
natural
tan próxima,
mi vertiente
de diamante, mi
arpa,
tan portentosamente mía:

tú,

paraíso
o
nadie,
cuerda
para oír
el viento
sobre el abismo
sideral:

tú,

página
de piel más allá
del aire:

tú,

manos
que amé,
pies
desnudos
del ritmo
de marfil
donde puse
mis besos:

tú,

volcán
y pétalos,
llama;
lengua
de amor
viva:

tú,

figura
espléndida, orquídea
cuyo carácter aéreo
me permite
volar:

tú,

muchacha
mortal, fragancia
de otra música
de nieve
sigilosamente
andina:

tú,

hija del mar
abierto,
áureo,
tú que danzas
inmóvil
parada
ahí
en la transparencia
desde
lo hondo
del principio:

tú,

cordillera, tú,
crisálida
sonámbula
en el fulgor
impalpable
de tu corola:

tú,

nadie: tú:

Tú,
Poesía,
tú,
Espíritu,
nadie:

tú,

que soplas
al viento
estas
vocales
oscuras,
estos
acordes
pausados
en el enigma
de lo terrestre:

tú:

2006-08-10T01:02:00.000-04:00